这两天读了茨威格的小说集,里面有一个叫《象棋的故事》的篇章,看完坐在那里唏嘘了很久。
故事发生在一条邮轮上。一个靠天分、性格异常傲慢的世界象棋冠军,和一位举止绅士的普通乘客B博士对弈。让人意外的是,这位看起来普通的乘客竟然和冠军打成了平手。在大家的追问下,B博士讲出了自己的遭遇。
在战争时期,他曾被关进一个完全封闭、看不到白天黑夜的简单房间里。没有声音,没有交流,精神几近崩溃。偶然间,他偷到了一本象棋书。在那个极度虚无的废墟里,这本棋谱成了他唯一的救命稻草。他如获至宝地拼命抓住,在脑海里一遍遍演练,甚至分裂出两个自我进行盲棋对弈。这种极致的心理自救,最终也因为没有新的养料输入,演变成了“象棋狂热症”,导致他精神二次崩溃。直到今天,在轮船上,当冠军故意拖延时间、周遭环境高度相似时,当年的精神创伤被再次勾出,他最终还是乱了阵脚,只能唏嘘退赛。
读到他刚拿到棋谱、如获至宝去研究的那个阶段,心里真的很触动。那种愉悦感和抓到希望的拼命姿态,是人类在绝境中本能的自救。可后续的发展又让人难过——那根救了他的稻草,最终变成了困住他的牢笼。
现在的我们,好像也是这样。
我们在面对生活的压力、迷茫或者空虚时,也常常会本能地去抓一根属于自己的“救命稻草”。它可能是一份寄托了全部价值感的工作、一段极其依赖的亲密关系、或者一个必须达成的目标。刚抓住的时候,我们踏实、满足,觉得生活有了着落。可一旦陷得太深,把所有的灵魂和安全感都押在这一件事上,我们就会开始过度焦虑、自我压榨。不知不觉中,这个曾经救了我们的东西,也变成了日夜折磨我们的隐形牢笼。
故事里的医生说:“精神伤害是永久性的。”创伤很难完全被抹去,但我们依然要生活。面对这种困境,我们究竟该怎么做?
永远不要让自己的世界只剩下一件事。
不要在脑海里和自己下没有出口的死棋。当发现自己对某件事产生病态的执念、开始感到撕裂和痛苦时,要学会在对弈中停手,有勇气对自己说一句“到此为止”。
更重要的是,去感受真实的、流动的现实生活。脑海里的执念是封闭的,但外面的世界是开阔的。窗台那朵盛开的花,发财树新抽的嫩芽,天空中云彩的变换,运动时流汗的痛快,游泳时水流过皮肤的触感,或者耳机里一段纯粹的旋律…… 这些日常里细碎、具体、平常、甚至不需要动用太多心智的瞬间,能把我们从那个瞬间救出来,千千万万次。
世界很大,别把自己反锁在房间(脑海)里。去感受当下的生活,让风吹进来。